Wintereinbruch in Hamburg

Es war der 12. Dezember, und Hamburg fühlte sich an wie eine Stadt aus Glas. Die Wettervorhersage hatte von einer „arktischen Anomalie“ gesprochen, doch niemand hatte wirklich begriffen, was das bedeutete, bis das Thermometer innerhalb von sechs Stunden von plus vier Grad auf minus zweiundzwanzig Grad stürzte. Es war nicht der normale, feuchte Hamburger Winterfrost, den man mit einem dicken Wollschal und einer Tasse Tee wegatmen konnte. 

Es war eine trockene, bösartige Kälte, die aus Sibirien herübergepeitscht war und die Feuchtigkeit der Elbe in Sekundenschnelle zu mikroskopischen Eiskristallen gefroren hatte. Elias stand am Fenster seiner Altbauwohnung in Eimsbüttel und beobachtete, wie sein eigener Atem weiße Wolken gegen die Scheibe warf. Die Einfachverglasung, die er wegen des Charmes der Wohnung immer verteidigt hatte, rächte sich nun. An der Innenseite der Fensterrahmen bildeten sich bizarre Eisblumen, die wie kristalline Farne emporwuchsen. Draußen war die Stadt verstummt. Der stetige Rhythmus der Autos, das ferne Rumpeln der U-Bahn – alles war einem unheimlichen Vakuum gewichen. 

Die Stadtverwaltung hatte den Katastrophenalarm ausgerufen. „Bleiben Sie in Ihren Häusern“, hieß es im Radio. „Sichern Sie Ihre Wasserleitungen. Suchen Sie beheizte Schutzräume auf, falls Ihre Heizung ausfällt.“ Elias griff nach seinem Telefon. Er musste nach seiner Nachbarin sehen, Frau Helbig. Sie war achtzig und lebte allein im Erdgeschoss. In einer solchen Kälte wurde ein alter Körper schnell zu einem zerbrechlichen Gefäß. Als er das Treppenhaus betrat, schlug ihm die Kälte entgegen. Es fühlte sich an, als würde man gegen eine unsichtbare Wand laufen. Die Luft brannte in seinen Lungenflügeln. Unten angekommen, klopfte er hastig an die schwere Eichentür. „Frau Helbig? Ich bin’s, Elias.“ Ein leises Scharren, dann öffnete sich die Tür nur einen Spaltbreit. 

Die alte Dame trug einen schweren Pelzmantel, den sie wohl seit den 1970er Jahren nicht mehr aus dem Schrank geholt hatte, und mehrere Lagen Decken um die Schultern. Ihr Gesicht war blass, aber ihre Augen blitzten wachsam. „Die Rohre singen, Elias“, sagte sie mit zittriger Stimme. „Ein hohes, scharfes Singen. Das bedeutet, sie frieren ein.“ „Kommen Sie zu mir hoch“, sagte er entschieden. „Ich habe einen Gasherd. Wir können Wasser kochen und die Küche heizen. Mein Wohnzimmer hält die Wärme besser als Ihr Erdgeschoss.“ Sie zögerte kurz, dann nickte sie. Er half ihr die Treppen hinauf, jede Stufe ein kleiner Triumph gegen die Erstarrung der Welt. Oben angekommen, begann der Kampf um die Wärme. Elias füllte jeden verfügbaren Topf mit Wasser, bevor die Leitungen endgültig aufgeben würden. In der Küche zündete er alle vier Flammen des Herdes an – ein gefährliches Unterfangen wegen des Kohlenmonoxids, aber er ließ die Tür zum Flur weit offen und hängte Decken vor die Fenster, um die Kältebarriere zu verstärken. 

Gegen Abend wurde die Lage kritisch. Das Stromnetz der Stadt, überlastet durch Zehntausende von Heizlüftern, die gleichzeitig angesprungen waren, gab mit einem dumpfen Grollen nach. Die Lichter in der Wohnung flackerten zweimal und erloschen dann endgültig. Dunkelheit legte sich über Hamburg. Aber es war keine schwarze Dunkelheit. Der Mond reflektierte auf dem gefrorenen Staub in der Luft und tauchte die Straßen in ein geisterhaftes, blaues Licht. Elias und Frau Helbig saßen in der Küche, beleuchtet nur durch das blaue Tanzen der Gasflammen. „Wissen Sie“, flüsterte Frau Helbig, während sie an einer Tasse heißer Brühe nippte, „1962 war es auch so kalt. Aber damals gab es den Wind nicht. Dieser Wind heute... er klingt, als wollte er das Haus auffressen.“ Sie sprachen über alte Zeiten, über die große Flut und über Winter, in denen die Alster so dick zugefroren war, dass man Ochsen darauf hätte braten können. 

Die Kälte schuf eine seltsame Intimität. Elias erfuhr, dass Frau Helbig früher Klavierlehrerin gewesen war und dass sie ihren Mann in einer Winternacht wie dieser kennengelernt hatte, als beide in einem liegengebliebenen Zug feststeckten. In der Nacht wurde es noch kälter. Elias konnte hören, wie das Holz des Dachstuhls unter der Spannung arbeitete. Es knallte wie Peitschenhiebe, wenn das Material sich durch den extremen Temperatursturz zusammenzog. Er schichtete alle Matratzen im Wohnzimmer auf und sie bauten eine Art Zelt aus Decken – eine „Wärmehöhle“, wie er es nannte. Sie schliefen nicht viel. Sie hörten auf die Stille der Stadt. Gelegentlich hörte man in der Ferne das Martinshorn eines Einsatzfahrzeugs, dessen Motor mühsam gegen das Zähwerden des Öls ankämpfte. Als der Morgen graute, geschah etwas Wunderbares. Der Wind legte sich. Die Sonne stieg als blutroter Ball über der Elbe auf und traf auf eine Welt, die komplett verwandelt war. Hamburg war nicht mehr grau und geschäftig. Es war eine weiße Kathedrale. 

Die Bäume im Park waren so schwer von Raureif behangen, dass ihre Äste wie filigrane Korallen wirkten. Elias trat vorsichtig ans Fenster und hob eine Ecke der Decke an. Die Autos auf der Straße waren unter einer Schicht aus Eis begraben, die so klar war, dass man die Zeitungen auf den Beifahrersitzen lesen konnte. Es war eine tödliche Schönheit. Gegen Mittag kehrte der Strom zurück. Ein leises Summen ging durch die Wohnung, als der Kühlschrank ansprang. Die Heizkörper begannen zaghaft zu gluckern. „Wir haben es geschafft“, sagte Elias und sah zu Frau Helbig, die im Sessel eingeschlafen war, ihr Gesicht friedlich im ersten warmen Strahl der Dezembersonne. 

Dieser Kälteeinbruch würde als das „Eis-Wunder von Hamburg“ in die Geschichte eingehen. In dieser Woche, in der die Technik versagte und die Natur die Stadt in die Knie zwang, lernten die Menschen etwas Vergessenes wieder: Dass Wärme nicht nur aus der Steckdose kommt, sondern aus der Nähe zu anderen. Als Elias später an diesem Tag vor die Tür trat, um Schnee zu schippen, sah er seine Nachbarn. Menschen, die sich sonst im Treppenhaus nur flüchtig grüßten, standen nun zusammen, tauschten Thermoskannen mit Kaffee aus und halfen sich gegenseitig, die Eispanzer von den Haustüren zu schlagen. 

Die Kälte hatte die Stadt für einen Moment angehalten, aber die Herzen der Menschen hatte sie seltsamerweise aufgetaut.